“人类的时间，鸟的时间，虫的时间，或者细菌的时间，各有各的时间观，在这些生物不同的时间标准下，它们共同等质的时间是可以同时存在于一棵树上的，那是一个巨大的空间”。——宫崎骏作者 | 朱可可我们和神秘世界之间，一定会有一种通道，它可能是纳尼亚里的衣橱，哈利波特里的九又四分之三站台，也可能，是一棵橡树。故事《龙猫》开始的时候，小月和小梅姐妹跟随父亲搬迁到为母亲静养寻找的僻静之地，居所附近有一棵高耸入云的大树，它伫立在那里，静默不语。 有一天，小梅追踪着橡树果实，发现了潜藏疾行的小龙猫，紧跟着它们，爬进了大树底下枝叶交错的隐蔽空间，沿着这个幽深广阔的秘密通道，到达了最神秘的所在，大龙猫的树洞。至此，巨大橡树的神性得到了证明。 这棵树的意象如此深入人心，所以宫崎骏总是会被问到关于树的问题。他回想说，自己喜欢大树的原因，“也许是中学时候从校舍到窗口所望见的一颗橡树吧？那棵树长在学校隔壁的私有土地上，从我们教室的窗口正好能看见，一见就让人心生‘啊，好有气势，看了真舒服’的感觉，我也记得自己曾经想将它画下来”。他“潜意识里容易被高或大的东西所吸引”，“有一阵子净画些大东西，不止是树，还有铁塔”。“我向来喜欢高处，所以总会忍不住向高处去，由上慢慢地往下降，直到迎向那个世界的最底层，然后再从那里渐渐往上爬升，直到爬上最顶端，这是我最爱用的模式”。在他的画面里，地底总是不脱“矿山、迷宫、避难壕沟”这几样，而往上，则是大树和天空。意象的记忆，是深烙在意识间的情感。他说，“当一个人想要描述美丽的夕阳时，会急急忙忙翻出夕阳的照片或是立刻走出外头找寻夕阳景致吗？我想不是吧，在我们记忆还未定型时，或许就曾趴在母亲的背上见过夕阳，当时深烙在意识间的情感，以及生平第一次对‘景色’的震撼，都融入了夕阳的风景里”。不过，他又不止一次的澄清，在他的动画片里那些高耸入云的大树，尤其是龙猫，并不是自己童年的记忆。“说实话，我对自己的幼年已经没有什么记忆了，所以大多要靠我观察到孩子们来回想，我观察自己的孩子，邻居的孩子，还有亲戚的孩子，所以电影里出现的，其实是我回忆自己在他们那个年纪时的感受，神木也是如此，那是我三十岁之后开始对大自然多了关心，它才开始经常浮现在我的想象空间里”。或许因为树木是成年时期记忆深远的影像，所以宫崎骏对它的理解并不止于高处的吸引。“我对植物世界的兴趣，是因为它最能象征这个复杂而多样化的世界”——“人类的时间，鸟的时间，虫的时间，或者细菌的时间，各有各的时间观，在这些生物不同的时间标准下，它们共同等质的时间是可以同时存在于一棵树上的，那是一个巨大的空间”。 《龙猫》里精彩的呈现了这种树上的共存空间，奇妙的树洞即使惊鸿一瞥，也足以让观众记忆深远。虽然分镜脚本是宫崎骏奇思妙想，但小梅和龙猫初次相遇的画面，以及对巨木高耸参天的景象描绘，都是由团队里的动画师二木真希子来完成的，她的创作倍受宫崎骏称赞，“让人看了有种幸福的感觉”。因为，“她对人类以外的生物有着浓厚的兴趣和敏锐的观察力”。人与自然的互动，不仅是宫崎骏作品中永恒的母题，在日常生活中，也是他坚持的原则。吉卜力的工作室就是在“不砍伐树木的原则”上建造的，房间呈现不规则的凹状，“隔壁土地上树木甚至伸展到工作室的屋顶上头，有人说把它砍掉吧，我却坚持让它维持原状，因为对我来说，我宁愿把导水管加粗加大以避免落叶阻塞，也要让树枝自由伸展”。“我与树的关系，与其去探究我的个人记忆，还不如向更远方追溯”，宫崎骏说，“我们会觉得有树木的风景比较好看，但在沙漠土生土长的人就未必是这个想法了。人类并不是这块土地上的原住民，植物比我们更早进驻这里，了解这里，更不曾撤离，我们能不能用植物的心去感受大自然，会是人与自然互动的一大关键”。 《风之谷》里，腐海森林中的大树，表面上飘散着致命的孢子，侵蚀着人类生存空间，但在森林的底部，巨大的树木碳化分解，用生命完成对被污染的土壤和水源的净化。 《天空之城》里，拉普达最后靠的也是树的庇佑，大树的根基穿过浮城的建筑，结成硕大的球状网络，在历经爆炸之后依旧牢牢的绑缚住了飞行石，浮城远去，绿荫如盖，成就了最后的诗意画面。 《魔女宅急便》里，树木没有魔法，却依旧是亲切的守护者，琦琦家周围的树梢上都绑着小铃铛，听到铃声叮当响成一片，母亲就知道活力十足的女儿飞行技术依旧莽撞。在城市的乡间，隐蔽在林中的小木屋，是琦琦独自修行遇到挫折，寻找慰藉的去处。 到了《幽灵公主》，人与树的关系，树木的神性，被放大到了一个极致。宫崎骏说，“有人问过我，树木的哪个地方让我感受到魅力，可是，我觉得这种想法本身就是一种傲慢，因为我们人类是靠这些树木才得以生存，是树木在滋养着我们人类”。【趣味测试1：一般人是猜不到的！不信就来试试】女孩身上有一个部位，爸爸妈妈都可以可以碰两下，男朋友可以碰一下，老公一下都不能碰，是哪个部位?【趣味测试2：极度恐怖诡异的图片！一般人是看不出的】这张照片看似普通，其实有很多诡异之处，你看出几处了？看出4处的观察力还不错，看出6处的观察力很厉害，看出8处的就很了不起了，10处以上嘛……嘿嘿！ 请问：这张照片有何恐怖诡异之处？实在看不出原因的话，关注微信公众号：imageda（←长按复制），回复“女孩”可知道测试1答案，回复“照片”，可知道测试2答案！关注微信号详细步骤：打开微信——点击右上角“+”——点击“添加朋友”——点击最下面“公众号”——输入“imageda”——点击“关注”。